Idioma:

Download

VolverComentar

Enlace

Insertar

Harper LeeMatar a un ruiseñor

ÍNDICEÍNDICE

PRIMERA PARTECapítulo 1................................................. 3Capítulo 2................................................. 11Capítulo 3................................................. 16Capítulo 4.................................................24Capítulo 5................................................. 31Capítulo 6................................................. 37Capítulo 7................................................. 44Capítulo 8................................................. 48Capítulo 9................................................. 57Capítulo 10............................................... 68Capítulo 11............................................... 76SEGUNDA PARTECapítulo 12............................................... 87Capítulo 13............................................... 96Capítulo 14...............................................101Capítulo 15...............................................109Capítulo 16...............................................117Capítulo 17...............................................125Capítulo 18...............................................135Capítulo 19...............................................144Capítulo 20...............................................152Capítulo 21...............................................156Capítulo 22...............................................160Capítulo 23...............................................164Capítulo 24...............................................172Capítulo 25...............................................179Capítulo 26...............................................182Capítulo 27...............................................186Capítulo 28...............................................190Capítulo 29...............................................200Capítulo 30...............................................203Capítulo 31...............................................207

Harper LeeMatar a un ruiseñor

PRIMERAPARTEPRIMERAPARTECapítulo 1Capítulo 1

Cuando se acercaba a los trece años, mi hermano Jem sufrió una peligrosa fractura del brazo, ala altura del codo. Cuando sanó, y sus temores de que jamás podría volver a jugar fútbol semitigaron, raras veces se acordaba de aquel percance. El brazo izquierdo le quedó algo más cortoque el derecho; si estaba de pie o andaba, el dorso de la mano formaba ángulo recto con el cuerpo,el pulgar rozaba el muslo. A Jem no podía preocuparle menos, con tal de que pudiera pasar ychutar.Cuando hubieron transcurrido años suficientes para examinarlos con mirada retrospectiva, aveces discutíamos los acontecimientos que condujeron a aquel accidente. Yo sostengo que Ewellsfue la causa primera de todo ello, pero Jem, que tenía cuatro años más que yo, decía que aquelloempezó mucho antes. Afirmaba que empezó el verano que Dill vino a vernos, cuando nos hizoconcebir por primera vez la idea de hacer salir a Boo Radley.Yo replicaba que, puestos a mirar las cosas con tanta perspectiva, todo empezó en realidad conAndrew Jackson. Si el general Jackson no hubiera perseguido a los indios creek valle arriba, SimonFinch nunca hubiera llegado a Alabama. ¿Dónde estaríamos nosotros entonces?Como no teníamos ya edad para terminarla discusión a puñetazos, decidimos consultar aAtticus. Nuestro padre dijo que ambos teníamos razón.Siendo del Sur, constituía un motivo de vergüenza para algunos miembros de la familia el hechode que no constara que habíamos tenido antepasados en uno de los dos bandos de la Batalla deHastings. No teníamos más que a Simon Finch, un boticario y peletero de Cornwall, cuya piedadsólo cedía el puesto a su tacañería. En Inglaterra, a Simon le irritaba la persecución de lossedicentes metodistas a manos de sus hermanos más liberales, y como Simon se daba el nombre demetodista, surcó el Atlántico hasta Filadelfia, de ahí pasó a Jamaica, de ahí a Mobile y de ahí subióa Saint Stephens. Teniendo bien presentes las estrictas normas de John Wesley sobre el uso demuchas palabras al vender y al comprar, Simon amasó una buena suma ejerciendo la Medicina, pero en este empeño fue desdichado por haber cedido a la tensión de hacer algo que no fuera para lamayor gloria de Dios, como por ejemplo, acumular oro y otras riquezas. Así, habiendo olvidado lodicho por su maestro acerca de la posesión de instrumentos humanos, compró tres esclavos y con suayuda fundó una heredad a orillas del río Alabama, a unas cuarenta millas más arriba de SaintStephens. Volvió a Saint Stephens una sola vez, a buscar esposa, y con ésta estableció una dinastíaque empezó con un buen número de hijas. Simon vivió hasta una edad impresionante y murió rico.Era costumbre que los hombres de la familia se quedaran en la hacienda de Simon,Desembarcadero de Finch, y se ganasen la vida con el algodón. La propiedad se bastaba a sí misma.Aunque modesto si se comparaba con los imperios que lo rodeaban, el Desembarcadero producíatodo lo que se requiere para vivir, excepto el hielo, la harina de trigo y las prendas de vestir, que le proporcionaban las embarcaciones fluviales de Mobile.Simon habría mirado con rabia imponente los disturbios entre el Norte y el Sur, pues éstosdejaron a sus descendientes despojados de todo menos de sus tierras; a pesar de lo cual la tradiciónde vivir en ellas continuó inalterable hasta bien entrado el siglo XX, cuando mi padre, AtticusFinch, se fue a Montgomery a aprender leyes, y su hermano menor a Boston a estudiar Medicina.Su hermana Alexandra fue la Finch que se quedó en el Desembarcadero. Se casó con un hombretaciturno que se pasaba la mayor parte del tiempo tendido en una hamaca, junto al río, preguntándose si las redes de pescar tendrían ya su presa.

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Cuando mi padre fue admitido en el Colegio de Abogados, regresó a Maycomb y se puso aejercer su carrera. Maycomb, a unas veinte millas al este del Desembarcadero de Finch, era lacapital del condado de su mismo nombre. La oficina de Atticus en el edificio del juzgado contenía poco más que una percha para sombreros, un tablero de damas, una escupidera y un impolutoCódigo de Alabama. Sus dos primeros clientes fueron las dos últimas personas del condado deMaycomb que murieron en la horca. Atticus les había pedido con insistencia que aceptasen lagenerosidad del Estado al concederles la gracia de la vida si se declaraban culpables, confesándoseautores de un homicidio en segundo grado, pero eran dos Haverford, un nombre que en el condadode Maycomb es sinónimo de borrico. Los Haverford habían despachado al herrero más importantede Maycomb por un malentendido suscitado por la supuesta retención de una yegua. Fueron losuficiente prudentes para realizar la faena delante de tres testigos y se empeñaron en que “el hijo demala madre se lo había buscado” y que ello era defensa sobrada para cualquiera. Se obstinaron endeclararse no culpables de asesinato en primer grado, de modo que Atticus pudo hacer poca cosa por sus clientes, excepto estar presente cuando los ejecutaron, ocasión que señaló, probablemente,el comienzo de la profunda antipatía que sentía mi padre por el cultivo del Derecho Criminal.Durante los primeros cinco años en Maycomb, Atticus practicó más que nada la economía;luego, por espacio de otros varios años empleó sus ingresos en la educación de su hermano. JohnHale Finch tenía diez años menos que mi padre, y decidió estudiar Medicina en una época en queno valía la pena cultivar algodón. Pero en seguida que tuvo a tío Jack bien encauzado, Atticuscosechó unos ingresos razonables del ejercicio de la abogacía. Le gustaba Maycomb, había nacido yse había criado en aquel condado; conocía a sus conciudadanos, y gracias a la laboriosidad deSimon Finch, Atticus estaba emparentado por sangre o por casamiento con casi todas las familias dela ciudad.Maycomb era una población antigua, pero cuando yo la conocí por primera vez era, además, una población antigua y fatigada. En los días lluviosos las calles se convertían en un barrizal rojo; lahierba crecía en las aceras, y, en la plaza, el edificio del juzgado parecía desplomarse. De todasmaneras, entonces hacía más calor; un perro negro sufría en un día de verano; unas mulas queestaban en los huesos, enganchadas a los carros Hoover, espantaban moscas a la sofocante sombrade las encinas de la plaza. A las nueve de la mañana, los cuellos duros de los hombres perdían sutersura. Las damas se bañaban antes del mediodía, después de la siesta de las tres... y al atardecer estaban ya como pastelillos blandos con incrustaciones de sudor y talco fino.Entonces la gente se movía despacio. Cruzaba cachazudamente la plaza, entraba y salía de lastiendas con paso calmoso, se tomaba su tiempo para todo. El día tenía veinticuatro horas, pero parecía más largo. Nadie tenía prisa, porque no había adonde ir, nada que comprar, ni dinero conqué comprarlo, ni nada que ver fuera de los limites del condado de Maycomb. Sin embargo, era unaépoca de vago optimismo para algunas personas: al condado de Maycomb se le dijo que no había detemer a nada, más que a si mismo.Vivíamos en la mayor calle residencial de la población, Aticcus, Jem y yo, además de Calpurnia,nuestra cocinera. Jem y yo hallábamos a nuestro padre plenamente satisfactorio: jugaba connosotros, nos leía y nos trataba con un despego cortés.Calpurnia, en cambio, era otra cosa distinta. Era toda ángulos y huesos, miope y bizca; tenía lamano ancha como un madero de cama, y dos veces más dura. Siempre me ordenaba que saliera dela cocina, y me preguntaba por qué no podía portarme tan bien como Jem, aun sabiendo que él eramayor, y me llamaba cuando yo no estaba dispuesta a volver a casa. Nuestras batallas resultabanépicas y con un solo final. Calpurnia vencía siempre, principalmente porque Atticus siempre se

You're Reading a Free Preview
Pages 5 to 75 are not shown in this preview.

Read the full version

Harper LeeMatar a un ruiseñor

orgulloso de ello, nos lo hubiera explicado. –Quizá se le fue de la memoria –objeté. –No, Scout, es una cosa que tú no comprenderías. Atticus es viejo de veras, pero a mí no meimportaría que no supiera hacer nada..., no me importaría que no supiera hacer maldita cosa. –Jemcogió una piedra y la arrojó contra la cochera. Echando a correr tras ella, me gritó–: ¡Atticus es uncaballero, lo mismo que yo!

Capítulo 11Capítulo 11

Cuando éramos pequeños, Jem y yo confinábamos nuestras actividades a la parte sur del barrio, pero cuando estuve bien adelantada en el segundo grado de la escuela y el atormentar a Boo Radleyfue cosa pretérita, el sector comercial de Maycomb nos atrajo con frecuencia calle arriba, hasta másallá de la finca de mistress Henry Lafayette Dubose. Era imposible ir a la ciudad sin pasar por delante de su casa, a menos que quisiéramos dar un rodeo de una milla. Los encuentros de pocamonta que había tenido previamente con aquella señora no me dejaron ganas para otros; pero Jemdecía que alguna vez tenía que hacerme mayor.Dejando aparte una criada negra de servicio permanente, mistress Dubose vivía sola, dos puertasmás arriba de la nuestra, en una casa con unas empinadas escaleras en la fachada y un pasilloreducido. Era muy anciana; se pasaba la mayor parte del día en la cama, y el resto en un sillón deruedas. Se rumoreaba que llevaba una pistola escondida entre sus numerosas bufandas y envolturas.Jem y yo la odiábamos. Si estaba en el porche al pasar, nos escudriñaba con una mirada airada,nos sometía a despiadados interrogatorios acerca de nuestra conducta, y nos hacía tristes presagiosrelativos a lo que valdríamos cuando fuésemos mayores, los cuales podían resumirse siempre enque no valdríamos para nada. Hacía tiempo que abandonamos la idea de pasar por delante de sucasa yendo por la acera opuesta; aquello sólo servía para que ella levantase la voz haciendo partícipes a todos los vecinos de sus imprecaciones. No podíamos hacer nada que le agradase. Si la saludaba lo más risueña que sabía con un: –Hola, mistress Dubose –recibía por respuesta: –¡No me digas hola, a mí, niña fea! ¡Debes decirme, buenas tardes, mistress Dubose!Era malvada. Una vez oyó a Jem refiriéndose a nuestro padre con el nombre de “Atticus” y sureacción fue apopléjica. Además de ser los mocosos mas respondones y antipáticos que pasaban por allí, tuvimos que escuchar que era una pena que nuestro padre, después de la muerte de mamá, nohubiera vuelto a casarse. Dama más encantadora que nuestra madre no había existido, decía ella, ydestrozaba el corazón ver que Atticus Finch permitía que sus hijos crecieran como unos salvajes.Yo no recordaba a nuestra madre, pero Jem sí –a veces me hablaba de ella–, y cuando mistressDubose nos disparó su mensaje, se puso lívido.Después de haber sobrevivido a los peligros de Boo Radley, de un perro rabioso y a otrosterrores, Jem decidió que era una cobardía pararse delante de las escaleras de la fachada de missRachel y esperar, y decretó que habíamos de correr hasta la esquina de la oficina de Correos yendoal encuentro de Atticus cuando regresaba del trabajo. Innumerables tardes, Atticus encontraba a Jemfurioso por algo que había dicho mistress Dubose mientras pasábamos. –El remedio está en la calma, hijo –solía contestar Atticus–. Es una señora anciana y estáenferma. Limítate a conservar la cabeza alta y a portarte como un caballero. Te diga lo que te digatu deber consiste en no permitir que te haga perder los estribos.Jem replicaba que no debía de estar muy enferma cuando gritaba de aquel modo. Cuando

Harper LeeMatar a un ruiseñor

llegábamos los tres a la altura de su casa, Atticus se quitaba el sombrero con una reverencia, lehacía un ademán afectuoso y la saludaba: –¡Buenos días, mistress Dubose! Esta mañana parece usted un cuadro.Jamás le oí decir a Atticus qué clase de cuadro. Luego le comunicaba las noticias del juzgado, ydecía que le deseaba de todo corazón un buen día para mañana. En seguida se ponía el sombrero denuevo, me subía a los hombros en presencia de la vieja y nos íbamos a casa bajo la luz delcrepúsculo. Hubo ocasiones como éstas en que pensé que mi padre, que odiaba las armas y no habíaestado en ninguna guerra, era el hombre más valiente que había existido.Al día siguiente al de su decimosegundo cumpleaños, a Jem le quemaba el dinero en el bolsillo,y a primera hora de la tarde nos dirigimos hacia la ciudad. Jem pensaba que tendría bastante paracomprarse una máquina de vapor de miniatura, y un bastón para mí, de esos que se voltean en losdesfiles.Hacía mucho tiempo que puse yo el ojo en aquella vara de mando. Estaba en la tienda de V. J.Elmore, tenía incrustados cequines y lentejuelas, y costaba diecisiete centavos. En aquella épocaardía en mi la ambición de hacerme mayor y desfilar con mi bastón delante de la banda del Institutodel Condado de Maycomb. Habiendo desarrollado mi habilidad hasta el punto de lanzar un palo alaire y faltarme poco para cogerlo en la bajada, había motivado que Calpurnia no me dejase entrar encasa cada vez que me veía con uno en la mano. Yo pensaba que vencería el inconveniente si teníaun bastoncito de verdad, y consideraba que Jem era muy generoso al comprarme uno.Cuando pasamos por delante, mistress Dubose estaba en su porche. –¿Adónde váis vosotros dos a estas horas del día? –nos gritó–. A hacer novillos, supongo.¡Llamaré al director y se lo diré! –llevó las manos a las ruedas y ejecutó un giro perfecto. –Oh, es sábado, mistress Dubose –contestó Jem. –Importa poco que sea sábado –dijo, con oscuro sentido–. Me gustaría saber si vuestro padreestá enterado de dónde os encontráis. –Mistress Dubose, nosotros hemos ido a la ciudad solos desde que éramos así –Jem se inclinó para señalar con la palma de la mano una altura de unos dos píes sobre la acera. –¡No me mientas! –chilló–. Jeremy Finch, Maudie Atkinson me ha dicho que esta mañana ledestrozaste la parra

scuppernongs.

¡Se lo dirá a tu padre y entonces desearás no haber visto nunca laluz del día! ¡Si no te mandan al reformatorio antes de la semana próxima, es que yo no me llamoDubose!Jem, que no se había acercado al árbol de miss Maudie desde el verano pasado, y que sabía que,si se lo hubiera hecho, miss Maudie no se lo diría a Atticus, se encerró en una negativa absoluta. –¡No me contradigas! –bramó mistress Dubose–. Y tú –dijo, señalándome con un dedoartritico–, ¿qué haces con ese mono? ¡Deberías ir con vestido y camisola, señorita! Te harás mayor sirviendo mesas, si alguien no te hace cambiar de camino... Una Finch sirviendo mesas en el “CaféO.K..”..., ¡ja!, ¡ja!Yo estaba aterrorizada. El “Café O.K." era una fatídica institución de la cara norte de la plaza.Me cogí al brazo de Jem, pero él me hizo soltarle con una sacudida. –Ven, Scout –susurró–. No le hagas ningún caso; levanta bien la cabeza, nada más, y sé uncaballero.Pero mistress Dubose nos retuvo. –¡No solamente una Finch sirviendo mesas, sino uno en el juzgado defendiendo negros!

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Jem se puso rígido. El disparo de mistress Dubose había hecho blanco, y ella lo comprendía. –Si, ¿verdad? ¿Es qué ha terminado este mundo cuando un Finch se revuelve contra los que lehan formado? ¡Yo os lo diré! –Aquí se llevó la mano a la boca. Al retirarla, colgaba de ella un largohilo plateado de saliva–. ¡Vuestro padre no vale más que los negros y la canalla por los cualestrabaja!Jem se había puesto escarlata. Le tiré de la manga, y mientras caminábamos por la acera nossiguió una filípica acerca de la degeneración moral de nuestra familia, cuya premisa másconsiderable era que, de todos modos, la mitad de los Finch estaban en asilo; aunque si nuestramadre viviera no habríamos llegado a tal estado. No estuve segura de qué era lo que le ofendía más a Jem, pero las alusiones al estado mental dela familia provocaron en mí un vivo resentimiento contra mistress Dubose. Me había acostumbradocasi a escuchar insultos dirigidos contra Atticus, pero aquel era el primero que venia de un adulto.Excepto por sus comentarios con respecto a Atticus, el ataque de miss Dubose era cosa trillada. Laatmósfera traía una insinuación del verano; en las sombras hacía fresco, pero el sol era caliente, locual significaba que se acercaban los buenos tiempos: sin escuela y con Dill.Jem se compró su máquina de vapor, y fuimos a la tienda de Elmore por mi bastón. A Jem no lecausó placer alguno la adquisición; se la metió en el bolsillo y de regreso a casa caminósilenciosamente a mi lado. Por el camino le faltó poco para que tocara con el bastón a mister Link Deas, quien me dijo: –¡Ten cuidado ahora, Scout! –cuando no supe cogerlo al vuelo.Al llegar cerca de la casa de mistress Dubose, el bastón estaba sucio por haberlo recogido delsuelo tantas veces.En años posteriores, repetidamente me pregunté cuál fue el motivo que impulsó a Jem, por quécausa quebró el mandato de “Sé un caballero nada más, hijo”, y la fase de presuntuosa rectitud enque había entrado recientemente. Probablemente tuvo que escuchar tantas tonterías como yo misma por el hecho de que Atticus defendiera en el juzgado a los negros, y yo daba por descontado que sedominaría los nervios; mi hermano tenía un temperamento naturalmente tranquilo y se inflamabadespacio. A la sazón sin embargo, creí que la única explicación de su conducta consistía en admitir que, por unos minutos, simplemente, se volvió loco de rabia.Jem hizo lo que hubiese hecho yo con toda tranquilidad de no haberme encontrado bajo la prohibición de Atticus, la cual incluía a mi entender, el no pelearme con viejas horribles. Apenallegamos delante de la puerta de mistress Dubose, me arrebató el bastón y ascendiendo las escalerascon furia salvaje, se metió en el patio trasero de la anciana, olvidando todo lo que Atticus nos dijosiempre, olvidando que mistress Dubose llevaba una pistola escondida debajo de sus manteletas,olvidando que si mistress Dubose erraba el tiro, su criada Jessie probablemente acertaría. No empezó a calmarse hasta que hubo cortado las puntas de todas las plantas de camelia quemistress Dubose poseía, hasta que el suelo quedó alfombrado de capullos verdes y de hojas.Entonces dobló el bastón sobre la rodilla, lo partió en dos y lo arrojó al suelo.En aquel momento yo estaba ya dando alaridos. Jem me tiró del cabello, dijo que no leimportaba, que volvería a hacerlo si se le presentaba ocasión y que si no me callaba me arrancaríatodos los cabellos de la cabeza. Yo no me callé y él me dio una patada. Perdí el equilibrio y caí de bruces. Jem me levantó con aire brusco, pero tenía una expresión como si lo lamentase. No habíanada que decir.Aquella tarde no se nos antojó ir al encuentro de Atticus, de regreso al hogar. Rondamoshuraños por la cocina hasta que Calpurnia nos echó. Por algún arte de magia, Calpurnia parecía

Harper LeeMatar a un ruiseñor

enterada de todo. Calpurnia fue una fuente de alivio menos que satisfactoria, pero le dio a Jem un panecillo caliente con mantequilla, que él partió en dos, dándome la mitad a mi. Aquello sabía aalgodón. Nos fuimos a la sala. Yo cogí una revista de fútbol, encontré un retrato de Dixie Howell, loenseñé a Jem y dije: –Este se parece a ti.Fue la cosa más agradable que se me ocurrió decirle, pero no sirvió de nada. Jem se sentó juntoa las ventanas, acurrucado en una mecedora, esperando con el ceño adusto. La luz del día seapagaba.Dos edades geológicas más tarde, oímos las suelas de los zapatos de Atticus arañando lasescaleras de la fachada. La puerta vidriera se cerró de golpe, hubo una pausa (Atticus estaba delantede la percha del vestíbulo) y le oímos llamar: –¡Jem! –su voz era como el viento del invierno.Atticus encendió la luz del techo de la sala y nos encontró allí, inmóviles, petrificados. En unamano llevaba mi bastón, cuya sucia borla se arrastraba por la alfombra. Entonces extendió la otramano; contenía hinchados capullos de camelia. –Jem –dijo–, ¿eres el responsable de esto? –Sí, señor. –¿Por qué lo has hecho?Jem respondió en voz baja: –Ella ha dicho que defendía a negros y canallas. –¿Lo has hecho porque ella ha dicho estas palabras?Los labios de Jem se movieron, pero su “Sí, señor” resultó inaudible. –Hijo, no dudo que tus contemporáneos te han fastidiado mucho a causa de que yo defienda alos

nigros,

como vosotros decís, pero hacer una cosa como ésta a una dama anciana no tiene excusa.Te aconsejo encarecidamente que vayas a hablar con mistress Dubose –dijo Atticus–. Después vendirectamente a casa.Jem no se movió. –He dicho que vayas.Yo quise salir de la sala, detrás de Jem. –Ven acá –me ordenó Atticus. Yo retrocedí.Atticus cogió el

Bobile Press

y se sentó en la mecedora que Jem había dejado vacía. Por mivida, no comprendía cómo podía seguir sentado allí con aquella sangre fría cuando su único hijovarón corría el considerable riesgo de morir asesinado por una antigualla del Ejército Confederado.Por supuesto, Jem me hacía enfadar tanto a veces que habría sido capaz de matarle yo, pero simirábamos la realidad desnuda, él era todo lo que tenía. Atticus ni parecía darse cuenta de eso, o sise daba, no le importa.Por tal motivo le odié, pero cuando uno está en apuros se cansa fácilmente; pronto me halléescondida en su regazo, y los brazos de mi padre me rodearon. –Eres demasiado mayor para mecerte –me dijo. –A ti no te importa lo que le pase –dije yo–. Le has enviado tan tranquilo a que le peguen un

You're Reading a Free Preview
Pages 80 to 129 are not shown in this preview.

Read the full version

Harper LeeMatar a un ruiseñor

con nadie, y menos con él. –¿Es usted el padre de Mayella Ewell? –le preguntó a continuación.La respuesta consitió en un: –Vaya, si no lo soy, ya no puedo tomar medidas sobre el asunto: su madre ha muerto.El juez Taylor se agitó. Volvióse lentamente en su sillón giratorio y dirigió una mirada benignaal testigo. –¿Es usted el padre de Mayella Ewell? –preguntó de un modo que hizo que, abajo, las risas parasen súbitamente. –Sí, señor –dijo míster Ewell, con aire manso.El juez Taylor prosiguió con su acento de benevolencia. –¿Es ésta la primera vez que se encuentra ante un Tribunal? No recuerdo haberle visto nuncaaquí –y ante el cabezazo afirmativo del testigo, continuó–: Vamos a dejar una cosa bien sentada.Mientras yo esté sentado aquí no habrá en esta sala ninguna nueva especulación obscena sobreningún tema. ¿Queda entendido?Míster Ewell movió la cabeza afirmativamente, pero no creo que le entendiese. El juez Taylor dijo con un suspiro: –¿Quiere seguir, míster Gilmer? –Gracias, señor. Míster Ewell, ¿querría contarnos, por favor, con sus propias palabras, qué pasóel anochecer del veintiuno de Noviembre?Jem sonrió y se echó el cabello atrás. “Con sus propias palabras” era la marca de fábrica demíster Gilmer. Nosotros nos preguntábamos a menudo, de quién temía que fuesen las palabras queel testigo podía emplear. –Pues la noche del veintiuno de noviembre, yo venía del bosque con una carga de leña y, apenashabía llegado a la valla, cuando oí a Mayella chillando dentro de la casa como un cerdo apaleado...Aquí, el juez Taylor miró vivamente al testigo y decidió, sin duda, que sus especulacionesestaban desprovistas de mala intención, porque se apaciguó y volvió a tomar un aire somnoliento. –¿Qué hora era, míster Ewell? –Momentos antes de ponerse el sol. Bien, iba diciendo que Mayella chillaba como para sacar aJesús de... –otra mirada de la presidencia hizo callar a míster Ewell. –¿Si? ¿Gritaba? –preguntó mister Gilmer.Míster Eweli miró confuso al juez. –Sí, y como Mayella armaba aquel condenado alboroto, dejé caer la carga y corrí cuanto pude, pero me enredé en la valla y, cuando pude soltarme corrí hacia la ventana y vi... –la cara de míster Ewell se puso escarlata. Levantando el índice, señal Tom Robinson–, ¡...vi aquel negro de allámaltratando a mi Mayella!La sala del Tribunal del juez Taylor era tan tranquila que pocas ocasiones tenía él que utilizar elmazo, pero ahora estuvo golpeando la mesa cinco minutos largos. Atticus estaba junto al asientodiciéndole algo; míster Heck Tate, en su calidad de primer oficial del condado, se plantó en mediodel pasillo para apaciguar a la atestada sala. Detrás de nosotros, la gente de color dejó oír unsofocado gruñido de enojo.El reverendo Sykes se inclinó por encima de mí y de Dill para tirar del codo a Jem.

130

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Míster Jem –dijo–, será mejor que lleve a miss Jean Louise a casa. ¿Me oye?, míster Jem?Jem volvió la cabeza. –Scout, vete a casa. Dill, tú y Scout marchaos a casa. –Primero tienes que obligarme –contesté, recordando la bendita sentencia de Atticus.Jem me miró frunciendo el ceño con furor, luego, le dijo al verendo Sykes: –Creo que es igual, reverendo; Scout no lo entiende.Yo me sentí mortalmente ofendida. –Sí que lo entiendo, y muy bien. –Bah, cállate. No lo entiende, reverendo; todavía no tiene nueve años.Los negros ojos del reverendo Sykes manifestaban ansiedad. –¿Sabe mister Finch que estáis aquí? Esto no es adecuado para mis Jean Louise, ni para ustedes,muchachos.Jem movió la cabeza. –Aquí tan lejos no puede vernos. No hay inconveniente, reverendo.Comprendí que Jem ganaría, porque ahora nada le convencería de marcharse. Dill y yoestábamos a salvo, por un rato... Desde donde se hallaba, Atticus podía vernos, si miraba en nuestradirección.Mientras el juez Taylor daba con el mazo, mister Ewell inspeccionaba su obra, cómodamenteinstalado en el sillón de los testigos. Con una sola frase había convertido a un grupo alegre que salióde merienda en una turba tensa, murmurante, hipnotizada poco a poco por los golpes del mazo, que perdían intensidad, hasta que el único sonido que se oyó en la sala fue un débil pinc-pinc-pinc. Lomismo que si el juez hubiese golpeado la mesa con un lápiz.Dueño una vez más de la sala, el juez Taylor se recostó en el sillón. De pronto se le vio cansado;su edad se manifestaba, y yo me acordé de lo que había dicho Atticus: él y mistress Taylor no se besaban mucho; debía de acercarse a los setenta años. –Se ha presentado la petición de que despejemos esta sala de espectadores –dijo entonces–, o almenos de mujeres y niños; una petición que por ahora será denegada. Por lo general, la gente ve loque desea ver y oye lo que desea escuchar, y tiene el derecho de someter a sus hijos a ello; pero puedo asegurarles una cosa: o reciben ustedes lo que vean y oigan en silencio, o abandonarán lasala; aunque no la abandonarán hasta que todo ese hormiguero humano se presente ante mí acusadode desacato. Míster Ewell, usted mantendrá su declaración dentro de los limites del lenguaje inglésy cristiano, si es posible. Continué, míster Gilmer.Mister Ewell me hacía pensar en un sordomudo. Estaba segura de que no había oído nunca las palabras que el juez Taylor le dirigió –su boca las configuraba trabajosamente en silencio–, pero sucara revelaba que las consideraba importantes. De ella desapareció la complacencia, substituida por una terca seriedad que no engañó al juez; todo el rato que míster Ewell continuó en el estrado, el juez tuvo los ojos fijos en él, como si lo desafiara a dar un paso en falso.Míster Gilmer y Atticus se miraron. Atticus se había sentado de nuevo, su puño descansaba en lamejilla; no podíamos verle la cara. Míster Gilmer tenía una expresión más bien desesperada.Una pregunta del juez Taylor le sosegó. –Míster Ewell, ¿vio usted al acusado teniendo relación sexual con su hija?

131

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–Sí, señor, lo vi.Los espectadores guardaron silencio, pero el acusado dijo algo. Atticus le susurró unas palabras,y Tom Robinson se calló. –¿Dice usted que estaba junto a la ventana? –preguntó míster Gilmer. –Sí, señor. –¿A qué distancia queda del suelo? –A unos tres pies. –¿Veía bien todo el cuarto? –Sí, señor. –¿Qué aspecto tenía? –Estaba todo revuelto, lo mismo que si hubiera tenido lugar una pelea. –¿Qué hizo usted cuando vio al acusado? –Corrí a dar la vuelta a la casa para entrar, pero él salió corriendo unos momentos antes de queyo llegase a la puerta. Vi quién era, perfectamente. Yo estaba demasiado alarmado, pensando enMayella, para perseguirle. Entré corriendo en la casa y la encontré tendida en el suelo gimiendo... –Entonces, ¿qué hizo usted? –Fui a buscar a Tate, corriendo todo lo que pude. Sabía quien era, sin lugar a dudas, vivía alláabajo en aquel avispero de negros, y todos los días pasaba por delante de casa. Juez, desde hacequince años pido al condado que limpie aquella madriguera; son un peligro para el que vive por lascercanías, además de que desvalorizan mi propiedad... –Gracias, míster Ewell –dijo precipitadamente míster Gilmer.El testigo descendió a toda prisa del estrado y topó de manos a boca con Atticus, que se habíalevantado para interrogarle. El juez Taylor permitió que la sala soltase la carcajada. –Un minuto nada más, señor –dijo Atticus del mejor talante–. ¿Puedo hacerle un par de preguntas?Mister Ewell retrocedió hasta la silla de los testigos, se acomodó y dirigió a Atticus una miradade vivo recelo; expresión corriente entre los testigos del Condado de Maycomb cuando seenfrentaban con el abogado de la parte contraria. –Míster Ewell –empezó Atticus–, la gente corrió mucho aquella noche. Veamos, usted corrióhacia la casa, corrió hacia la ventana, entró en la casa corriendo, corrió adonde estaba Mayella,corrió a buscar a míster Tate. Durante todas esas carreras, no corrió a buscar a un médico? –No había necesidad. Yo había visto lo ocurrido. –Pero hay una cosa que no entiendo –dijo Atticus–. ¿No le preocupaba a usted el estado deMayella? –Mucho me preocupaba –respondió míster Ewell–. Había visto al autor del mal. –No, me refiero a su estado físico. ¿No se le ocurrió que la naturaleza de sus lesiones requeríacuidados médicos inmediatos? –¿Qué? –¿No consideró que debía contar con un médico inmediatamente?

132

Harper LeeMatar a un ruiseñor

El testigo contestó que no se le había ocurrido; en toda la vida jamás había llamado a un médico para ninguno de los suyos, y si lo hubiese llamado le habría costado cinco dólares. –¿Eso es todo? –terminó preguntando. –Todavía no –contestó Atticus con naturalidad–. Mister Ewell, usted ha oído la declaración delsheriff ¿verdad? –¿A qué viene eso? –Usted estaba en la sala cuando míster Heck Tate ocupaba el estrado, ¿no es cierto? Usted haoído todo lo que él ha dicho, ¿verdad?Míster Ewell consideró la cuestión con todo cuidado y pareció decidir que la pregunta noencerraba peligro. –Sí –contestó. –¿Está de acuerdo con la descripción que nos ha hecho de las lesiones de Mayella? –¿Qué significa eso?Atticus miró a su alrededor, y míster Gilmer sonrió. Míster Ewell pareció determinado a no permitir que la defensa pasara un rato agradable. –Míster Tate ha declarado que la hija de usted tenía el ojo derecho morado, que la habíangolpeado en... –Ah, sí–declaró el testigo–. Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho Tate. –¿De verdad? –preguntó Atticus afablemente–. Sólo quiero estar bien seguro –entonces seacercó al escribiente, le dijo algo, y el otro nos entretuvo unos minutos leyendo la declaración deMíster Tate como si se tratara de datos del mercado de Bolsa: –... un ojo amoratado, era el izquierdo, ah si, con esto resulta que era el ojo derecho de la chica,sí era su ojo derecho, míster Finch; ahora lo recuerdo, tenía aquel lado –aquí volvió la página– de lacara hinchado. Sheriff repita por favor, lo que ha dicho. He dicho que era su ojo derecho... –Gracias, Bert –dijo Atticus–. La ha oído una vez más, míster Ewell. ¿Tiene algo que añadir?¿Está de acuerdo con el sheriff? –De acuerdo con Tate. Tenía el ojo morado y la habían apaleado de lo lindo.El hombrecito parecía haber olvidado la humillación que anteriormente le había hecho sufrir la presidencia. Empezaba a notarse con toda claridad que consideraba a Atticus un adversario fácil.Parecía ponerse encarnado de nuevo; hinchaba el pecho y se convertía una vez más en un gallito de pelea de rojas plumas. –Míster Ewell, ¿usted sabe leer y escribir?Mister Gilmer interrumpió: –Protesto –dijo–. No sé ver qué relación tiene con el caso la instrucción del testigo; esirrelevante, sin trascendencia.El juez Taylor se disponía a decir algo, pero Atticus se adelantó: –Señor juez, si autoriza la pregunta y otra más, pronto lo verá. –Está bien, veamos –contestó el juez Taylor–, pero asegúrese de que lo veamos, Atticus.Denegada la protesta.Míster Gilmer parecía tan curioso como todos los demás ver qué relación tenía el estado cultural

133

You're Reading a Free Preview
Pages 134 to 165 are not shown in this preview.

Read the full version

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Después de aquello ya no tuvimos miedo. El verano se disipaba poco a poco, y nosotros loaprovechábamos al máximo. Attticus nos aseguraba que a Tom Robinson no le pasaría nada hastaque el tribunal superior revisara su caso, y que tenía muchas posibilidades de salir absuelto, o almenos de que se le juzgase de nuevo. Estaba en la Granja-Prisión de Enfield, a setenta millas dedistancia, en el Condado de Chester. Yo le pregunté si a su esposa e hijos les permitían ir a visitarle pero me contestó que no. –Si pierde la apelación, ¿qué le sucederá? –pregunté una tarde. –Irá a la silla eléctrica –respondió Atticus– a menos que el gobernador le conmute la sentencia. No es tiempo de inquietarse todavía, Scout. Tenemos buenas probabilidades.Jem se había tendido en el sofá leyendo la Popular Mechanics. –Esto no es justo– dijo levantando los ojos–. Aun suponiendo que fuese culpable, no mató anadie. No quitó la vida a nadie. –Ya sabes que en Alabama la violación es un delito capital –explicó Atticus. –Sí, señor, pero el jurado no estaba obligado a condenarlo a muerte; si hubiesen querido habrían podido ponerle veinte años. –Imponerle –corrigió Atticus–. Tom Robinson es negro, Jem. En esta parte del mundo ningúnJurado diría: “Nosotros creemos que usted es culpable, pero no mucho”, tratándose de unaacusación como ésta. O se obtenía una absolución total, o nada.Jem meneaba la cabeza. –Sé que no es justo, pero no logro imaginarme qué es lo que no marcha bien; quizá la violaciónno debería ser un delito capital...Atticus dejó caer el periódico al lado de su silla, y dijo que no se quejaba en modo alguno de lasdisposiciones acerca de la violación, pero que le asaltaban dudas tremendas cuando el fiscalsolicitaba, y el Jurado concedía, la pena de muerte basándose en pruebas puramentecircunstanciales. Echó una mirada hacia mi, vio que estaba escuchando y lo expresó de un modomás claro: –Quiero decir que antes de condenar a un hombre por asesinato, digamos, debería haber uno odos testigos presenciales. Debería haber una persona en condiciones de decir: “Sí, yo estaba allí; yle vi apretar el gatillo”. –Sin embargo, infinidad de gentes han sido colgadas..., ahorcadas... basándose en pruebascircunstanciales –dijo Jem. –Lo sé, y es probable que muchos lo mereciesen; pero en ausencia de testigos oculares siemprequeda una duda, a veces sólo lo la sombra de una duda. Siempre existe la posibilidad, por muyimprobable que se considere, de que el acusado sea inocente. –Entonces todo el conflicto carga sobre el Jurado. Deberíamos suprimir los Jurados –Jem semostraba inflexible.Atticus se esforzó con empeño en no sonreír, pero no pudo evitarlo. –Eres muy severo con nosotros, hijo. Yo creo que podría haber un recurso mejor: cambiar la ley.Cambiarla de modo que los jueces tuvieran potestad para fijar el castigo en los delitos capitales. –Entonces, vete a Montgomery y cambia la ley. –Te sorprendería ver lo difícil que seria. Yo no viviré lo suficiente para verla cambiada, y si túllegas a verlo, serás ya un anciano.

166

Harper LeeMatar a un ruiseñor

A Jem esto no le satisfizo bastante. –No, señor, deberían suprimir los Jurados. En primer lugar Tom no era culpable, y ellos dijeronque lo era. –Si tú hubieses formado parte de aquel Jurado, hijo, y contigo otros once muchachos como tú,Tom sería un hombre libre –dijo Atticus–. Hasta el momento, no ha habido nada en tu vida queinterfiriese el proceso de razonamiento. Aquellos hombres, del Jurado de Tom, eran doce personasrazonables en su vida cotidiana, pero ya viste que algo se interponía entre ellos y la razón. Viste lomismo aquella noche delante de la cárcel. Cuando el grupo se marchó, no se fueron como hombresrazonables, se fueron porque nosotros estábamos allí. Hay algo en nuestro mundo que hace que loshombres pierdan la cabeza; no sabrían ser razonables aunque lo intentaran. En nuestros Tribunales,cuando la palabra un negro se enfrenta con la de un blanco, siempre gana el blanco. Son feas, perolas realidades de la vida son así. –Lo cual no las hace justas –dijo Jem con terquedad, mientras se daba puñetazos en la rodilla–. No se puede condenar a un hombre con unas pruebas como aquéllas; no se puede. –No se puede; pero ellos podían, y le condenaron. Cuanto mayor te hagas, más a menudo loverás. El sitio donde un hombre debería ser tratado con equidad es una sala de Tribunal, fuesehombre de cualquiera de los colores del arco iris; pero la gente tiene la debilidad de llevar susresentimientos hasta dentro del departamento del Jurado. A medida que crezcas, verás a los blancosestafando a los negros, todos los días de tu vida, pero permíteme que te diga una cosa, y no laolvides: siempre que un hombre blanco abusa de un negro, no importa quién sea, ni lo rica que sea,ni cuán distinguida haya sido la familia de que procede, ese hombre blanco es basura.Atticus estaba hablando tan sosegadamente que la última palabra fue como un estallido ennuestros oídos Levanté la vista y su cara tenía una expresión vehemente. –A mí nada me da más asco que un blanco de baja estofa se aproveche de la ignorancia de unnegro. No os engañeis, todo se suma a la cuenta, y el día menos pensado la pagaremos. Espero queno sea durante vuestras vidas.Jem se rascaba la cabeza. De súbito se ensancharon sus ojos. –Atticus –dijo–, ¿por qué no formamos los Jurados como nosotros y miss Maudie? Nunca se vea nadie de Maycomb en un Jurado; todos vienen de los campos.Atticus se inclinó en su mecedora. Por no sé qué motivo parecía contento de Jem. –Me estaba preguntando cuándo se te ocurriría –dijo–. Hay un sinfín de razones. En primer lugar, miss Maudie no puede formar parte porque es mujer... –¿Quiere decir que en Alabama las mujeres no pueden...? –yo estaba indignada. –En efecto. Me figuro que es para proteger a nuestras delicadas damas de casos sórdidos comoel de Tom. Además –añadió sonriendo–, dudo que se llegara a juzgar por completo un caso; lasseñoras interrumpirían continuamente con interminables preguntas.Jem y yo soltamos la carcajada. Miss Maudie en un Jurado causaría una impresión tremenda.Pensé en la anciana mistress Dubose sentada en un sillón de ruedas: “Basta de golpear, John Taylor,quiero preguntar una cosa a ese hombre”. Quizá nuestros antepasados fueron sensatos.Atticus iba diciendo:Con gente como nosotros... ésta es la parte de la cuenta que nos corresponde. Generalmente,tenemos los Jurados que merecemos. A nuestros sólidos ciudadanos de Maycomb no les interesa, en primer lugar. En segundo lugar, tienen miedo. Luego, son...

167

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–¿Miedo de qué?– preguntó Jem. –Mira, ¿qué pasaría si, digamos, míster Link Deas hubiese de decidir el importe de los daños para satisfacer a miss Maudie cuando miss Rachel la atropellase con un coche? A Link no legustaría la idea de perder a ninguna de ambas damas como cliente, ¿verdad que no? Así pues, ledice al juez Taylor que no puede formar parte del Jurado porque no tiene quién se encargue de sutienda mientras él está fuera. Por tanto, el juez Taylor le dispensa. A veces le dispensa con ira. –¿Qué es lo que le hace pensar que alguna de las dos dejaría de comprar sus géneros? –pregunté.Jem dijo: –Miss Rachel sí dejaría; miss Maudie no. Pero el voto de un Jurado es secreto, Atticus. Nuestro padre se rió. –Tienes que andar muchas millas todavía, hijo. Se da por supuesto que el voto de un Jurado hade ser secreto. Pero el formar parte de un Jurado obliga a un hombre a tomar una decisión y pronunciarse sobre algo. A los hombres esto no les gusta. A veces es desagradable. –El Jurado de Tom habrá tomado una decisión a toda prisa –musitó Jem.Los dedos de Atticus fueron a introducirse en el bolsillo del reloj. –No, no sucedió así –dijo, más para sí mismo que para nosotros–. Esto fue lo que me hizo pensar que aquello podía ser la sombra de un comienzo. El Jurado tardó unas horas. El veredicto erainevitable, quizá, pero generalmente sólo les cuesta uno minutos. Esta vez... –aquí interrumpió ynos miró–. Acaso os guste saber que hubo un individuo al cual hubieron de trabajar mucho rato; al principio se pronunciaba resueltamente por un absolución pura y simple. –¿Quién? –Jem estaba atónito.Atticus guiñó los ojos. –Yo no puedo decirlo, pero os diré una cosa nada más. Era uno de vuestros amigos de OldSarum... –¿Uno de los Cunningham? –gritó Jem–. Uno de..., yo no reconocí a ninguno..., estás de broma –y miró a Atticus por el rabillo del ojo. –Uno de sus parientes. Por una corazonada, no le taché. Por una corazonada únicamente. Podíarecusarle, pero no lo hice. –¡Cielo santo! –exclamó Jem reverentemente–. Este minuto tratan de matarle y al minutosiguiente tratan de dejarle en libertad... No entenderé a esa gente en toda mi vida.Atticus dijo que lo único que se precisa es conocerlos. Dijo que los Cunningham no habíanquitado nada a nadie ni aceptado nada de nadie desde que inmigraron al Nuevo Mundo. Añadió queotra característica suya era la de que una vez uno había conquistado su respeto, estaban por uno conuñas y dientes. Atticus dijo que tenía la impresión, nada más que la simple sospecha, de que aquellanoche se alejaron de la cárcel con un considerable respeto hacia los Finch. Por otra parte, prosiguió, precisaba un rayo, sumado a otro Cunningham, para lograr que uno de ellos cambiase de idea. –Si hubiésemos tenido a dos de aquel clan hubiéramos conseguido un Jurado en desacuerdo.Jem dijo muy despacio: –¿Quieres decir que pusiste de verdad en el Jurado a un hombre que la noche anterior queríamatarte? ¿Cómo te atreviste a correr ese riesgo, Atticus, cómo te atreviste? –Si lo analizas, el riesgo era poco. No hay diferencia entre un hombre dispuesto a condenar, yotro dispuesto a lo mismo, ¿verdad que no? En cambio, hay una ligera diferencia entre un hombre

168

Harper LeeMatar a un ruiseñor

dispuesto a condenar y otro en cuya mente ha penetrado la duda, ¿verdad que si? Era la únicaincógnita de toda la lista. –¿Qué parentesto tenía aquel hombre con Walter Cunningham –pregunté yo.Atticus se levantó, se desperezó y bostezó. Aún no era la hora de acostarnos, pero nosotrosconocíamos cuándo quería tener un rato para leer el periódico. Lo cogió, lo dobló y me dio ungolpecito en la cabeza. –Veamos –dijo con voz profunda, para si mismo–. Ya lo tengo. Primo hermano doble. –¿Cómo puede ser eso? –Dos hermanas se casaron con dos hermanos. Esto es todo lo que os diré; ahora adivinadlo.Yo me estrujé el cerebro y concluí que si me casara con Jem, y Dill tuviera una hermana y secasase con ella, nuestros hijos serian primos hermanos dobles. –Recontra, Jem –dije cuando Atticus hubo salido–, son una gente muy curiosa. ¿Lo has oído,tiíta?Tía Alexandra estaba remendando una alfombra y no nos miraba, pero nos escuchaba. Estabasentada en su silla con la canastilla de la labor al lado y la alfombra extendida sobre el regazo. Elhecho de que en las noches agitadas las damas remendasen alfombras de lana no lo entendí bien jamás. –Lo he oído –contestó.Entonces recordé la lejana y calamitosa ocasión en que me levanté en defensa de Walter Cunningham. Ahora me alegraba de haberlo hecho. –Tan pronto como empiece la escuela invitaré a Walter a comer en casa –me propuse, habiendoolvidado la resolución particular de darle una paliza la primera vez que le viese–. Además, decuando en cuando puede quedarse también después de las clases. Atticus podría llevarle con elcoche a Old Sarum. Quizá algún día podría pasar la noche con nosotros. ¿De acuerdo, Jem? –Veremos cómo lo resolvemos –dijo tía Alexandra–. Una declaración que en sus labios era unaamenaza, nunca una promesa. Sorprendida me volví hacia ella. –¿Por qué no, tiíta? Son buena gente.Ella me miró por encima de las gafas de costura. –Jean Louise, mi mente no abriga la menor duda de que sean buena gente. Pero no son gente denuestra clase. –Quiere decir que son palurdos –explicó Jem. –¿Qué es un palurdo? –Bah, un desastrado. Les gusta la juerga, y cosas así. –Pues a mí también... –No seas necia, Jean Louise –dijo tía Alexandra–. El caso es que puedes restregar con jabón aWalter Cunningham hasta que brille, puedes ponerle zapatos y un traje nuevo, pero nunca serácomo Jem. Por otra parte, en aquella familia existe una tendencia a la bebida que se ve desde cienleguas de distancia. Las mujeres de los Finch no se interesan por aquella clase de gente. –Ti-í-ta –dijo Jem–, Scout no ha cumplido los nueve años todavía. –Tanto da que se entere desde ahora.

169

You're Reading a Free Preview
Pages 170 to 175 are not shown in this preview.

Read the full version

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Ssss yo le dije que era una realidad muy cierta.Mistress Merriweather asintió sabiamente con la cabeza. Su voz se remontó por encima deltintineo de las tazas de café y los suaves ruidos bovinos de las damas mascando los pastelitos. –Gertrude –dijo–, te aseguro que en esta ciudad hay algunas personas buenas, pero malencaminadas. Buenas, pero mal encaminadas. Quiero decir, personas de esta ciudad convencidas deque obran bien. Dios me libre de decir quiénes, pero algunas de dichas personas de esta ciudad pensaban que obraban de acuerdo con su deber, hace poco tiempo, y todo lo que hacían erasoliviantarlos. Esto es lo que hacían. Quizá pareciese en aquel momento que debía obrarse de aquelmodo, estoy segura de que lo sé, pero murrios..., descontentos... Te aseguro que si mi Sophyhubiese continuado igual un día más, la habría dejado marchar. En aquella cabeza de lana que tiene,no ha penetrado la idea de que el único motivo de que la conserve es porque esta depresión continúay ella necesita su dólar y cuarto todas las semanas que puede ganarlos. –Su comida no sigue bajando, ¿verdad que no?Era miss Maudie la que lo había dicho. Dos ligeras líneas habían aparecido en los ángulos de su boca. Hasta entonces estuvo sentada en silencio a mi lado, con la taza da café en equilibrio sobreuna rodilla. Yo había perdido el hilo de la conversación hacía rato, y me contentaba pensando en elDesembarcadero de Finch y el río. A tía Alexandra le había salido la cosa al revés: la parte detrabajo de la reunión fue escalofriante; la hora de sociedad, monótona. –Maudie, estoy segura de que no sé lo que quieres decir –aseguró mistress Merriweather. –Yo estoy segura de que si lo sabes –contestó miss Maudie secamente.Y no dijo más. Cuando miss Maudie estaba enojada, su laconismo era glacial. Algo la habíaenojado profundamente, y sus ojos grises estaban tan fríos como su voz. Mistress Merriweather se puso colorada, me miró y apartó los ojos. A mistress Farrow no podía verla.Tía Alexandra se levantó de la mesa y se dio prisa en repartir más golosinas, enzarzandolimpiamente a mistress Merriweather y a mistress Gates en animada conversación. Cuando las tuvo bien en marcha, junto con mistress Perkins, tía Alexandra volvió a su puesto y dirigió a missMaudie una mirada de pura gratitud. Yo me admiré del mundo de las mujeres. Miss Maudie y tíaAlexandra no habían sido nunca muy íntimas, pero ahí estaba tiíta dándole las gracias calladamente por algo. Cuál fuese ese algo, no sabia. Me contenté enterándome de que era posible herir losuficiente a tía Alexandra para que sintiera gratitud por la ayuda que le prestasen. No cabía duda, pronto entraría yo en aquel mundo en cuya superficie unas olorosas damas se mecían lentamente,abanicaban y bebían agua fresca.Pero me encontraba más a mis anchas en el mundo de mi padre. Personas como mister Heck Tate no le tendían a una la trampa de unas preguntas inocentes para burlarse de ella; ni el mismoJem exageraba sus censuras a menos que una dijese una estupidez. Las señoras parecían vivir conun ligero horror a los hombres, parecían mal dispuestas a darles el visto bueno de todo corazón.Pero a mi me gustaban. Había algo en ellos, por más que maldijesen, bebiesen, jugasen y mascasentabaco; por muy poco deleitosos que fuesen, había algo en ellos que me gustaba instintivamente... No eran... –Hipócritas, mistress Perkins, hipócritas natos –estaba diciendo mistress Merriweather–. Almenos aquí abajo no llevamos el pecado sobre nuestros hombros. Allá arriba la gente les da lalibertad, pero no les ves sentados a la mesa con ellos. Al menos nosotros no incurrimos en el engañode decirles: “Sí, vosotros valéis tanto como nosotros, pero no os acerquéis”. Aquí abajo noslimitamos a decir: “Vosotros vivid vuestra vida, y nosotros viviremos la nuestra”. Yo creo queaquella mujer, la tal mistress Roosevelt ha perdido el juicio; ha perdido el juicio, ni más ni menos, bajar a Birmingham y querer sentarse con ellos. Si yo hubiese sido alcalde de Birmingham.

176

Harper LeeMatar a un ruiseñor

Bien, ninguna de nosotras era alcalde de Birmingham, pero yo deseé ser gobernador de Alabama por un día: soltaría a Tom Robinson tan de prisa que la Sociedad Misionera no tendría tiempo decontener el aliento. El otro día Calpurnia le contaba a la cocinera de miss Rachel lo mal que Tom seadaptaba a la situación, y cuando entré en la cocina no dejó de hablar. Calpurnia decía que Atticusno podía hacer nada para mitigar su encierro, y que lo último que Tom dijo a Atticus antes de que lollevaran al campo penitenciario fue: “Adiós, míster Finch; ahora usted no puede hacer nada enabsoluto, de modo que no vale la pena que lo intente”. Decía Calpurnia que Atticus le explico que eldía que le encerraron en la cárcel, Tom abandonó toda esperanza. Decía que Atticus había intentadoexponerle la situación, recomendándole que se esforzase en no perder las esperanzas porque élhacia cuanto podía para conseguir su libertad. La cocinera de miss Rachel le preguntó a Calpurnia por qué Atticus no decía llanamente: “Sí, saldrás libre”, sin otras explicaciones..., pues parecía queesto habría dado mucho ánimo a Tom. Calpurnia respondió: “Tú no estas familiarizada con la ley.Lo primero que aprendes si estás en una familia de gente de leyes es que no existe una respuestaconcreta para nada. Míster Finch no podía decir: “Esto es así” no sabiendo con seguridad que seríaasí”.La puerta de la fachada dio un golpe, y oí los pasos de Atticus en el vestíbulo. Automáticamenteme pregunté qué hora seria. No era, ni con mucho la de que volviera a casa, aparte de que los díasde reunión de la Sociedad Misionera, por lo general, se quedaba en la ciudad hasta ya de noche.Atticus se paró en la puerta. Tenía el sombrero en la mano, y la cara pálida. –Dispensen, señoras –dijo–. Sigan con su reunión; no quisiera molestarlas. Alexandra, ¿podríasvenir un minuto a la cocina? Me interesa que me prestes a Calpurnia por un rato. No cruzó el comedor, sino que se fue por el pasillo posterior y entró en la cocina por la puertatrasera. Tía Alexandra y yo nos reunimos con él. La puerta del comedor se abrió y miss Maudie sesumó a nosotros. Calpurnia se había levantado a medias de su silla. –Cal –dijo Atticus–, quiero que vengas conmigo a casa de Helen Robinson. –¿Qué pasa? –preguntó tía Alexandra, alarmada por la expresión de la cara de mi padre. –Tom ha muerto.Tía Alexandra se cubrió la boca con las manos. –Le mataron a tiros –explicó Atticus–. Huía. Ocurrió durante el ejercicio físico. Dicen que echóa correr ciegamente, cargando contra la valla, y empezó a trepar por ella. En sus mismas barbas... –¿No intentaron detenerle? ¿No le avisaron primero? –la voz de tía Alexandra temblaba. –Ah, sí los guardianes le gritaron que se parase. Primero dispararon al aire; después, a matar. Leacertaron cuando iba a saltar al otro lado. Dijeron que si hubiese tenido los dos brazos buenos lohabría conseguido; tal era la rapidez con que se movía. Diecisiete agujeros de bala en su cuerpo. Noera preciso que le tirasen tanto. Cal, quiero que vengas conmigo y me ayudes a dar la noticia aHelen. –Si, señor –murmuró ella, buscando por el delantal. Miss Maudie se le acercó y se lo desató. –Esto es la última barbaridad, Atticus –dijo tía Alexandra. –Depende de cómo lo mires –contestó él–. ¿Qué era un negro más o menos entre doscentenares? Para ellos no era Tom, era un prisionero que huía.Atticus se apoyó contra la nevera, se echó las gafas hacia la frente y se frotó los ojos. –¡Tan buenas posibilidades que teníamos! –exclamó–. Yo le dije lo que pensaba, pero no podíaasegurarle honradamente que tuviéramos otra cosa que una buena probabilidad. Me figuro que Tom

177

Harper LeeMatar a un ruiseñor

estaba cansado de las probabilidades de los hombres blanco y prefirió intentar la suya. ¿Estásdispuesta, Cal? –Sí, míster Finch. –Entonces, vámonos.Tía Alexandra se sentó en la silla de Calpurnia y se cubrió la cara con las manos. Permanecíainmóvil, tan inmóvil que temí que se desmayase. Oía la respiración de miss Maudie como si enaquel momento acabase de subir las escaleras. En el comedor las damas charlaban gozosamente...Pensaba que tía Alexandra estaba llorando, pero cuando se quitó las manos de la cara, vi que no.Parecía cansada. Habló su voz sonaba abatida. –No puedo decir que apruebe todo lo que hace, Maudie, pero es mi hermano, y sólo quisierasaber cuándo terminará todo esto –su voz se elevó–. Le hace pedazos. Él no lo manifiesta mucho, pero le hace pedazos. Yo le he visto cuando... ¿Qué más quieren de él, Maudie, qué más quieren? –¿Qué es ese más y quiénes son los que lo quieren, Alexandra –preguntó miss Maudie. –Esta ciudad, quiero decir. Están perfectamente dispuestos a que Atticus haga lo que ellostendrían miedo de hacer... Se expondrían a perder una monedita. Están perfectamente dispuestos a permitir que arruine su salud haciendo lo que a ellos les da miedo, están... –Cállate, pueden oírte –dijo miss Maudie–. ¿No lo has considerado de otro modo, Alexandra?Tanto si Maycomb se da cuenta como si no, estamos rindiendo a Atticus el tributo más grande que podemos rendir a un hombre. Ponemos en él la confianza de que obrará rectamente. Es así, tansencillo. –¿Quién? –tía Alexandra no sabía que se convertía en un eco de su sobrino de doce años. –El puñado de personas de esta ciudad que dicen que el obrar con equidad no lleva la etiqueta deBlancos Exclusivamente; el puñado de personas que dicen que todo el mundo, y no sólo nosotros,tiene derecho a ser juzgado imparcialmente; el puñado de personas con humildad suficiente para pensar, cuando miran a un negro: “De no ser por la bondad de Dios, ése seria yo”. –Miss Maudievolvía a recobrar su antiguo aire tajante–: El puñado de personas de esta ciudad que tienenabolengo, éstos son quiénes.Si yo hubiese estado atenta, habría recogido otra añadidura a la definición de Jem sobre elabolengo, pero me sorprendí sollozando estremecida, sin poder contenerme. Había visto la Granja– Prisión de Eifield y Atticus me había señalado el patio de ejercicios. Tenía las dimensiones de uncampo de fútbol. –Basta de llorar –ordenó miss Maudie, y me callé–. Levántate, Alexandra, las hemos dejadosolas bastante rato.Tía Alexandra se levantó y se alisó los caballones que le formaban las ballenas en las caderas.Luego, se sacó el pañuelo del cinturón y se limpió la nariz.Arreglándose el cabello con unos golpecitos, preguntó: –¿Se me nota? –Nada en absoluto –contestó miss Maudie–. ¿Vuelves a ser dueña de ti, Jean Louise? –Sí, señora. –Entonces vamos a reunirnos con las damas –dijo ceñudamente.Las voces de éstas sonaron más fuertes cuando miss Maudie abrió la puerta del comedor. TíaAlexandra iba delante de mi, y observé que al cruzar la puerta erguía la cabeza.

178

Harper LeeMatar a un ruiseñor

–¡Oh, mistress Perkins –exclamó–, usted necesita más café! Permita que se lo traiga. –Calpurnia ha salido por unos minutos a hacer un encargo –anunció miss Maudie–. Permitanque les sirva unas tartitas más de zarzamora. ¿No se han enterado de lo que hizo el otro día un primo mío, aquél que le gusta ir a pescar...?Y así continuaron, recorriendo la hilera de señoras risueñas, y dieron la vuelta al comedor,llenando otra vez las tazas de café y sirvieron golosinas, como si el único pesar que las afligierafuese el desastre doméstico pasajero de no contar con Calpurnia.El suave murmullo empezó de nuevo: –Sí, mistress Perkins, ese J. Grimes Everett es un santo mártir... Era preciso que se casaran, ycorrieron a... En el salón de belleza todos los sábados por la tarde... En cuanto se pone el sol, él seacuesta con las... gallinas, una jaula llena de gallinas enfermas. Fred dice que todo empezó por ahí.Fred dice...Tía Alexandra me miró desde el otro extremo de la sala y me sonrió. En seguida volvió los ojoshacia una bandeja de pastelillos que había sobre la mesa y me la indicó con un movimiento decabeza. Yo cogí la fuente con todo cuidado y me contemplé a mi misma acercándome a mistressMerriweather. Con mis mejores maneras de señora de la casa, le pregunté si comería algo. Al fin yal cabo, si tiíta sabía ser una dama en una ocasión como aquélla, también sabía yo.

Capítulo 25Capítulo 25

–No hagas eso, Scout. Sácala a las escaleras traseras. –Jem, ¿estas loco?... –He dicho que la saques a las escaleras traseras.Suspirando, recogí el animalito, lo puse en el ultimo peldaño de las escaleras y volví a mi catre.Septiembre había llegado, pero sin la compañía de un rastro siquiera de tiempo fresco, y todavíadormíamos en el porche trasero, cerrado con cristales. Las luciérnagas continuaban dando fe devida, los gusanos nocturnos y los insectos voladores que golpeaban los cristales todo el verano aúnno se habían marchado adonde sea que vayan cuando llega el otoño.Una cochinilla había encontrado una vía de entrada en la casa; yo me decía que habría subido lasescaleras y pasado por debajo de la puerta. Estaba dejando el libro en el suelo, al lado del catre,cuando la vi. Estos bichitos no tienen más de una pulgada de largo, y cuando uno los toca searrollan formando una apretada bolita gris.Me tendí de barriga, alargué el brazo y la empujé. La cochinilla se arrolló. Luego, creyéndose asalvo, supongo, se desarrolló lentamente. Cuando hubo caminado unas pocas pulgadas con sucentenar de patas volví a tocarla. Se arrolló de nuevo. Como tenía sueño, decidí terminar el asunto.Mi mano descendía hacia el bichito cuando Jem habló.Jem fruncía el ceño. Esto formaba parte, probablemente, de la fase que estaba atravesando, y yodeseé que se diera prisa y acabara de atravesarla pronto. Ciertamente, jamás fue cruel con losanimales, pero yo no me había enterado nunca de que su caridad abrazase incluso el mundo de losinsectos. –¿Por qué no puedo aplastarla? –pregunté. –Por que no te hace daño –respondió en la oscuridad Jem, que había apagado la lamparita denoche. –Calculo que ahora estás en la fase en qué uno no mata moscas ni mosquitos, me figuro –le

179

You're Reading a Free Preview
Pages 180 to 209 are not shown in this preview.

Read the full version

Buscando…

Resultados00 de00

00 resultados para resultado para

Lee, Harper - Matar Un Ruiseñor

Harper Lee (EEUU, 1926): Esta es su única novela (1960), Premio Pulitzer 1961. Narra su propia vida en una pequeña ciudad sureña, y el protagonista, Atticus Finch, está basado en la figura de su padre. El… (More)

Descargar o imprimir

Agregar a colección

29,4K

Reads

223

Readcasts

718

Embed Views

NOTA PrensaCtrl-F⌘F para buscar rápidamente en cualquier parte del documento.

Secciones

Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31

Información y calificaciones

Categoría	Sin categoría
Calificación:	4.67 (6 Ratings)
Fecha de subida:	10/15/2008
Copyright:	Attribution Non-commercial
Etiquetas:	El documento no contiene etiquetas.